Las aceitunas maduran cuando los días menguan y la luz se apaga. Su cosecha no empezará hasta que, tras un día de equilibrio perfecto, la noche le gane el pulso al día, y nos adentremos en la mitad más oscura del año. Es entonces, en plena añoranza de la luz, cuando los olivos nos la ofrecen a ramas llenas: poesía hecha fruto… o, mejor dicho, aceite, que ilumina tanto lo cotidiano como lo divino.
El otoño no representa únicamente la decadencia del ciclo anual, sino el momento en que la vida, después de haberse desplegado hacia el exterior, comienza su retorno hacia el interior. En el hombre es madurez, cosecha y envejecimiento; en el cosmos, descenso de la luz; en las civilizaciones, alejamiento progresivo del origen. Pero aquello que muere exteriormente conserva, como la semilla, la posibilidad secreta de un nuevo comienzo… y en clave cristiana, de una primavera que trasciende todo lo demás.
Todo jardín comienza en un muro. Con la separación, el hombre subraya su propia separación del mundo. Llama ufanamente “salvaje” a todo lo que está al otro lado de la raya. Hasta ayer, bastaban los muretes bajos de piedra seca para reclamar lindes y linajes y establecer un afuera. Muros de piedra seca que, al parecer, protegen las leyes patrimoniales, pero que, en estas latitudes, cualquiera puede cementar, truncar, hormigonar o añadir rejas y machones con redes espinosas. Esa es la memoria.
