Marina Tsvietáieva es la poeta del sueño. «El poeta (…) es alguien que ha salido de los confines del alma. El poeta – del alma (…) ha salido – en la palabra». En esta palabra salida de El poeta y el tiempo, muestra la escritora rusa la esencia de su ser en el mundo: poeta-del-alma, encarnación de una entrega – poética: vivir amando, sin reservas e inclinada al sueño, hacia aquello que le mueve el corazón: «… la música, la naturaleza, la poesía, la soledad». Marina es una funambulista suspendida en el «puente de los sueños», como ella misma dice en un poema, y lleva en sus manos el cometido del poeta: la llama y el deseo de luz, una ofrenda venida de otro tiempo. De ahí su precisión abierta, su imagen y su voluntad, siempre desmedidas en un mundo de medidas.
Yo, que no vivo sino del sueño y la memoria».
Después de Sóniechka no he amado
a ningún otro ser femenino, ni lo amaré».
Marina Tsvietáieva
De lo desmedido que la poeta lleva consigo, sobre todo: el deseo, vocación, voluntad de detener el tiempo; de detener el tiempo y abrirlo y doblarlo y mecerlo, transfigurarlo para consentir todas las vidas no consentidas, no sidas, desplazadas. Las de Marina, sus vidas del alma, transcurrieron entre la belleza, la exaltación y el anhelo, estelar y azul; aquello de lo que está confeccionada la materia de la eternidad. (¡Claro! Ella, cuando atravesaba el confín, venía en las manos con la partícula eterna). Quizá así sucedió porque, para Marina, el padecer fueron la vida y – un amor imposible – un hogar en ruinas – un exilio – una hija sepultada – la ausencia redoblada y la pobreza en las esquinas del corazón que era su casa. Para Marina fue esto y no solo, también – la vida toda, vida sola, también imposible: porque su interior lo habitaba un alma de poeta que siempre reclamaba más de lo que le ofrecían su cuerpo y su tiempo. Quizá no por reclamo caprichoso, sino por calidad de alma, compuesta alquímicamente más del allá que del aquí. Su alma – un desequilibrio de amor.
Pero ¿cómo no quedar cada vez más tendida hacia el lado del delirio, hacia el lado del camino donde los contrarios se difuminan y la vida se hace Una – Todo? ¿Cómo no hacerlo ante el silencio y la desaparición? Imaginar es la manera del equilibrio: habitar la fábula como origen y destino, como la única forma de huir de la realidad, de combatir sus embistes. Así Rilke, amigo, amante idealizado, le cantaba en la elegía que le dedicó: «¡Olas, Marina, somos mar! ¡Honduras, Marina, somos cielo! / Tierra, Marina, somos tierra, somos mil veces primavera, como / Alondras». No parece que hubiera otra posibilidad de vida que vivir inclinada hacia esa exaltación de lo inalcanzable. Ser mar. Alondra. Ser mil veces primavera. Ser cielo. Ser sueño.
Marina había nacido en la música, a través de la mano de su madre, en el tempo creador del misterio.
Una disposición que ya había comenzado a cultivarse en la infancia. Marina había nacido en la música, a través de la mano de su madre, en el tempo creador del misterio. «Mi madre parecía haberse enterrado viva en nosotras – para la vida eterna. Cómo nos saturaba de cosas invisibles e imponderables, eliminando así para siempre de nosotras todo lo ponderable y aparente», escribe en Mi madre y la música. «¡De esta música, transformada en Lírica, ya nunca emergimos – a la luz del día!».
¿Qué hay más grande que el Amor?, clama el alma romántica. No hay vivencia atravesada por él que no encienda la entraña y la cubra del reflejo hondo y resplandeciente de los sueños. Quien ama, sueña, y quien sueña, se ve guiado por una ceguera mistérica que se asemeja a la Fe.
Atenta siempre a lo sumergido, casi vencida por toda la amargura y el confinamiento de su vida, en sus poemas, en su palabra que no es sino su corazón y resistencia, se da Marina, nos da un testigo trascendente. Un testamento para la vida: la afirmación – la concesión de lo imposible. La expresión de las bellezas y raíces de lo inimaginado, musicalidad de todos los deseos no sucedidos, jamás encarnados, imposibles, para desvelar que bajo el manto en ruinas de la vida, ante todo lo que parece insalvable, se encuentra nuestra condición de criaturas ensoñadas: venidas de la preexistencia del amor, destinadas a vivir en el amor, a desplegar el sueño que cada alma nacida lleva consigo. Obrar bien que ni aun en sueños se pierde. Insinuar, como buena poeta, viajera, peregrina, que lo que no es posible aquí, es posible allá. Y que si el poeta detiene el tiempo, todo es posible.
*
En 1937, exiliada en una París cada vez más hostil para ella, Marina, «que no vive sino del sueño y la memoria», escribe Mi Sóniechka, una obra que es un testimonio, un recordatorio: lo más verdadero no siempre encuentra su lugar en la vida encarnada, sino en el mundo de las almas, donde la escisión entre vida y muerte se deshace por sí misma. La historia es el relato de un amor imposible: el encuentro y separación entre Marina y una joven actriz, Sóniechka Holliday, pero ante todo, esta prosa inclasificable, hermosamente poética, veladamente dolorosa, es el ejercicio primero del poeta. Mandamiento uno: crear la huella de un amor en el tiempo. Un amor que es todos los amores, y que existe siempre en calidad de resucitado. No hay imposibilidad ni tránsito truncado que pueda apagar la ventura de este ardor del alma, de esta palabra que escribe embebida de Amor y de Sueño. Tan aquejada por lo irremediable, y tantos astros, Marina, en tus manos.
De la existencia sin Sóniechka: un vacío, la sensación de extrañeza y falta, «como si todo lo vivido con Sóniechka hubiera sido soñado y posible solo con ella: solo en un sueño». Pero de la existencia con Sóniechka – su amor diminutivo, pequeño, escondido, de sus manos, de sus trenzas negras: una hoguera, todas las chispas y destellos, todas las flores en primavera, los pies enraizados en el fondo de las nubes. El Ave María de Gounod, con la imagen de los ojos, profundos pozos, de Sóniechka. Una hoguera inaugural, siempre una hoguera, un amor mediado por el fuego. Así describe Marina el día en que se conocen, día – hermosa intersección fundadora de realidad – nacido de su corazón el recuerdo (voluntarioso, no ha amainado el latido, la admiración y sobre todo: la inflamada ternura):
«Frente a mí – un incendio. Arde todo, arde – toda. Arden las mejillas, arden los labios, arden los ojos, sin abrasarse arden en la hoguera de la boca los dientes, arden – ¡como si por las llamas se retorcieran! – las trenzas, dos trenzas negras, una en la espalda, otra en el pecho, como si la hoguera la hubiera lanzado. Y la mirada que emerge de este incendio es de un entusiasmo tal, de una desesperación tal, de un tal: ¡temo! de un tal: ¡amo!… – ¿Acaso esto ocurre? Estas hosterías… tempestades… amores… ¿Estos señores con capa que llegan expresamente y luego se van para siempre? Siempre supe que esto – existía, y ahora sé que esto – existe».
Sóniechka Holliday.
Mediante este Sueño y este Amor, conjugados en su alma, compone Marina la operación alquímica que hace posible a su Sóniechka imposible. Su Sóniechka posible no es sino – la aurora alumbradora de la poesía. La gloria de todos los decires. La mayúscula de la Lírica que late en la espesura de su sangre. Sóniechka es la personificación de todo lo grande y absoluto, de todo aquello que encarna el Amor sobrenatural. La propia Marina lo escribe, lo sabe, recuerda que su amada era fuerza translúcida: «Cuando pienso en la llegada de Sóniechka Holliday, no lo creo: no existe una felicidad así. (…) Porque no es Sóniechka quien llega – sino el Amor».
La palabra en Marina es el medio por el que nace ella misma, un ser poético que no solo se muestra en el poema, porque Marina es – la Poesía. Un verbo vivo, siempre palabra onírica: verbo vivo porque dota de realidad aquello que no existe, palabra onírica porque su verbo resucita lo soñado, aunque solo sea en el campo del espíritu.
¿Qué hay más grande que el Amor?, clama el alma romántica. No hay vivencia atravesada por él que no encienda la entraña y la cubra del reflejo hondo y resplandeciente de los sueños. Quien ama, sueña, y quien sueña, se ve guiado por una ceguera mistérica que se asemeja a la Fe. No ha habido amante que no creyera que podía desafiar la inclemencia del destino fatal, de la muerte última y de todas las muertes de la vida, de todas sus separaciones. ¿No será esta fe una muestra de que el Amor, como ya dijo Diotima en El banquete, es un daimon? ¿Que de él se compone la ceguera del visionario, que nada ve sino el lugar por el que transita el Amor? Cada vez que un recuerdo amoroso puebla un corazón y sus huecos, en él anida todo el espacio y el tiempo, toda la curva circular del mundo – sostenida por la evocación de unos ojos. No es Sóniechka quien llega, pero sí es Sóniechka quien llega: sus ojos, su cabello, su voz, su exaltación son la muestra, el rostro del Amor.
El corazón del mediador siempre confía ciegamente, aun cuando lo más bello solamente ha sido contemplado de forma fugaz. También Marina asiste a esta revelación: «Sóniechka me había sido dada – para tenerla unos instantes – entre las palmas de mis manos. Entre mis brazos». Marina sabe que esas tempestades, esos encuentros de otro mundo no suceden más que en sueños, que son de otro orden, de una naturaleza indescifrable; también sabe que, aun así, es posible vivir en el sueño, amar en el sueño, en aquello que desborda la liminalidad y la apariencia, aunque solo pueda sostenerse durante unos instantes y ser arrancado del corazón, tal como Sóniechka fue arrancada del suyo. En las palabras de la poeta, lo que permanece es la intuición de la Belleza imperecedera. Un fuego bañado de inmortalidad que «ardía por nosotras, Sóniechka… (…) un amor que a pesar de todo se dio. El nuestro». Y una declaración de gratitud póstuma, tomada de Dostoievski, de esas noches blancas hechas teatro, mundo imaginal que las envolvió, que las hizo encontrarse en la vida: «¡Bendita seas por ese minuto de dicha y felicidad que diste a otro corazón, solitario y agradecido! ¡Dios mío! ¡Un minuto entero de felicidad! ¿Acaso es poco para toda una vida humana?…».
*
Portada de «Mi Sóniechka», que acaba de publicar Bamba Editorial.
La palabra en Marina es el medio por el que nace ella misma, un ser poético que no solo se muestra en el poema, porque Marina es – la Poesía. Un verbo vivo, siempre palabra onírica: verbo vivo porque dota de realidad aquello que no existe, palabra onírica porque su verbo resucita lo soñado, aunque solo sea en el campo del espíritu. Y en esta palabra onírica habita también el signo (–), un uso libre de la raya que contiene en su silencio, en su ausencia de semántica, todas las formas, una arborescencia que deja en suspenso todos los significados, que los multiplica, que acoge aquello que es imposible de nombrar. «¡Sóniechka!», escribe Marina. «Me gustaría que después de mi relato se enamoraran de ti – todos los hombres, que se sintieran celosas de ti – todas las esposas, que languidecieran por ti – todos los poetas…». ¿Es esta la forma visible de hacer desaparecer el tiempo en la escritura? Esta ti, esta Sóniechka seguida del espacio desplegado (– : infinito) queda suspendida, detenida en el instante del vacío donde se abre como una flor, más ofrecida, más alta y clara. Al decir de Gaston Bachelard, es entonces cuando sucede la poesía en su forma primaria: instantánea metafísica. Marina hace de Sóniechka la expresión posible del imposible secreto, profundidad antigua.
Para Marina, el padecer fueron la vida y – un amor imposible – un hogar en ruinas – un exilio – una hija sepultada – la ausencia redoblada y la pobreza en las esquinas del corazón que era su casa.
En su vocación ardiente del alma, en su amor por Sóniechka, en todos sus amores, en su no-tiempo concedido, la poeta se entrega a borrar los límites que difuminan lo real de lo irreal, a susurrar un sí a todo lo desahuciado. No habrá (casi) irrealizable que la deshaga; su mirada permanecerá en la transparencia del herido, descorridos todos los velos, atenta a lo más cierto: «En realidad, en mi historia, no hubo personajes como tales. Hubo amor. Y era él quien actuaba – a través de las personas». En sus lágrimas y austeridad, en su ver el Amor, late la confianza que nace de la desesperanza. Casi al mismo tiempo en que escribió Mi Sóniechka, escribió Marina en una carta las siguientes palabras – todo el sentido – todo su sueño concentrado aquí como en un punto único: «La imposibilidad aparente de alguna cosa – es el primer indicio de su naturalidad, desde luego – en otro mundo». La imposibilidad aparente de un amor – una vida – un destino es el primer indicio de su naturalidad, desde luego, en la eternidad. Palabras que el alma atesora como una caricia. Palabras que fueron epitafio también para la poeta. Marina Tsvietáieva se quitó la vida en 1941: indicio, quizá, de que su muerte, su retirada, su desistimiento no fue sino la revelación de la preciada naturalidad de su ser, desde luego, en otro mundo.
