¿Dónde queda el tiempo que pasa?, ¿dónde está el tiempo que llegará? Lo que nos pasa y traspasa, ¿permanece en algún archivo más allá de la memoria personal, termina cuando ella acaba? ¿Es la vivencia estética una manera de experimentar que todo lo ya sido es nuestro antepasado, y que en el presente y porvenir habitan sus fantasmas para guiarnos? Son muchos los fragmentos de su obra donde María Zambrano nos conduce hasta el umbral de estas sospechas devenidas pálpito, aunque será esa «promesa del ancestro» la que sigamos ahora.
[…] el tiempo doméstico, íntimo, familiar, en la continuidad del cobijo común, en la vida en la misma madriguera, donde la memoria de los muertos, aun los no conocidos, de los antepasados, es tan real como la presencia de los vivos, el tiempo inmemorial que ronda la atemporalidad de sentir la presencia de un ancestro común, que fue y es, que no nos deja desprendernos del todo, nacer del todo a la soledad del individuo. El ancestro que promete que no moriremos solos.
María Zambrano, Delirio y Destino
Mi madre lleva puesta una pulsera de cuentas azules de cristal que le compré en Roma; para ser exacta, y concediéndole ya la importancia que tiene, en la iglesia de Santa Maria dell’Orto. Huertas o jardines que dan nombre al origen fundacional del templo ya no están a la vista, pero no dejan que se borre la atmósfera nacida de su gravedad envolvente, y esa sensación de permanente nacimiento.
Estoy en Roma en un contexto cotidiano, de viaje laboral, paseo entre una y otra obligación. Parto de Testaccio, barrio evocador de ancestrales trasiegos y comercios, de inicios y finales como todos los que acaban construyendo una ciudad. Acompaño al río, observo los lungoteveri, los puentes, los puertos y las puertas que deciden y cambian el sentido de una ruta donde nada ni nadie esperan. María Zambrano habitó estas fronteras (Lungotevere Flaminio, 46) y, por lo que abren sus obras, siempre testimonio de la danza de su pensamiento, no necesito preguntarme si sigue habitándolas todavía.
Parece que avanzo aunque las callejas se estrechan y retuercen como el propio Tíber y las certezas se difuminan. Hay poca gente, en algunos momentos no hay más que el rumor de los interiores fabriles, industriales. Sin aviso, algo ralentiza el paso cavando y componiendo otros senderos, que me detienen ante una iglesia nacida en huerta o jardín previos, sin perspectiva de fachada ni en la lejanía donde me encuentro, pero con un mandato si quiero franquear el dintel: hacerme cargo de soledades antiguas que escucho en el silencio y que aumentan a medida que el callejeo se acerca a un edificio de solidez marcial. Apenas deja que llegue la luz con sus ciclos diurnos y nocturnos, tanta es la frontera de muros y ventanas enrejadas. Una cárcel, pienso, frente a la iglesia de Santa María del Jardín -o del Huerto-. Trato de traducir el latín de la placa memorial: fue una institución dedicada a corregir a los adolescentes ociosos o que estorbaban. Ahora, en la metamorfosis que hace olvidos, es una escuela compartida con un edificio administrativo.
Rememoro señalamientos de María Zambrano: figuras del fracaso, conatos de ser que abundan en los márgenes del relato ejemplar, seres larvarios que no llegan a desplegar su destino, por los que nadie pregunta, a los que nadie espera. Si me obligase, sería capaz todavía de ver sus sombras evanescentes, sus manos mendigando entre los barrotes, la tragedia de cargar con el miedo y el odio de la sociedad que se encarga de que no la perturbe lo ocioso, lo descarriado, lo que se sale del carril, del surco, lo «delirante». Estos fantasmas de expulsados, de confinados, de señalados con el estigma de lo anómalo muestran cicatrices, secretos y ausencias no solo suyas, sino del grupo y siempre más allá de las demarcaciones geográficas o temporales. Somos parte de una comunidad «ancestral» que yace en todos y cada uno de los seres humanos: el cruce que enfrenta el fruto posible y la espada, la estrategia de la historia y lo que esta va apartando, con afán de interesada negación, de su camino.
«Como jardín o huerto de paz que acoge el testimonio seminal de todas las vidas», escribe. © Marifé Santiago-Bolaños.
¿Cómo no pensar en el exilio, en los exilios? Y cómo no darle palabra a la intuición de que la experiencia estética siempre entraña una ética y es, por tanto, transformadora. Cómo no decir “belleza” y que se haga la luz porque no evite la oscuridad. Cómo no decir “maldad” y buscar a vida o muerte el talismán de esa belleza que salva y purifica.
Rememoro señalamientos de María Zambrano: figuras del fracaso, conatos de ser que abundan en los márgenes del relato ejemplar, seres larvarios que no llegan a desplegar su destino, por los que nadie pregunta, a los que nadie espera.
La historia oficial, escrita con la palabra enterrada de tales sacrificios, no atiende a los fantasmas. Jacques Derrida propone una «fantasmalogía» capaz de dar cuenta de la dimensión oscura que guarda toda luz. «Hauntología» al pronunciarse en francés suena «ontología», y así propongo leerlo en este párrafo zambraniano de Algunos lugares de la pintura:
Fantasma parece ser la imagen que se desprende de una realidad, sea ella de humana creación, algo que resulta, no buscado; algo que emana o cobra forma, como esas figuras en que se condensa la niebla desprendida de un lago. Y más aún, la imagen que se presenta en ese espacio que la conciencia no «controla», tras de haber mirado un árbol, un cierto árbol atravesado por una cierta luz. O el que se presenta a distancia de tiempo y como sin origen de un suceso que no está claro si fue sueño o realidad.
Vuelvo a la Roma donde compro una pulsera para sellar recuerdos, memoria, para encender el vínculo mediador. El interior de la iglesia es de una hermosura arrebatada. Las cosas materiales objetivas, pero también las inmateriales subjetivas devienen gozne fantasmático, disolución de las separaciones, certeza de compañía. No se trata de un pensamiento metódicamente alcanzado, ni son los datos o las comparaciones, ni siquiera la imaginación lo que le da paso: estoy dentro del cerco onírico y, a la vez, dentro de la iglesia y a la vez en la estrechez de la calle que separa o aproxima, y a la vez estoy entonces y ahora en un siempre ajeno a todo cálculo. Los adolescentes encerrados, la infancia que ahora aprende y juega en los pasillos, los artesanos dejando una mística serenidad que hará temblar a la razón cuando contemple la obra nacida sobre una huerta (o un jardín), la vecindad eterna. Tal experiencia abarca un abismo insondable, como el borgiano «Aleph». Por eso «la belleza hace el vacío», limpia de prejuicios e intenciones, purifica y cura del dolor que nos habita en el mundo compartido proponiendo su evitabilidad: sombras del alma vagando por Santa María del Huerto (del Jardín), hades de los misterios y del amor, saber encriptado en las raíces, «una realidad que hiere» -escribe Zambrano- y a la que solo es posible acceder desde un saber que lo sea de entraña.
¿Cómo no pensar en el exilio, en los exilios? Y cómo no darle palabra a la intuición de que la experiencia estética siempre entraña una ética y es, por tanto, transformadora. Cómo no decir “belleza” y que se haga la luz porque no evite la oscuridad. Cómo no decir “maldad” y buscar a vida o muerte el talismán de esa belleza que salva y purifica.
Lo conmovedor, la lección grabada en el corazón, es que tal vivencia aprehende la piedad: no basta con ponerse, racionalmente hablando, en el lugar del otro, sino saber que somos esos otros que nos construyen como gozne y archivo. Como jardín o huerto de paz que acoge el testimonio seminal de todas las vidas.
